**，在《卡密管家日记》中，作者以幽默而细腻的笔触记录了一段奇妙的经历：他的分类系统似乎突然拥有了“读心术”，原本机械化的标签与归档开始精准预判他的需求，甚至在他尚未明确指令时，就自动整理好文件、调整日程，仿佛能窥探他的思维，这种“超能力”起初令人惊喜，但随着系统越来越“懂”他，甚至纠正他的习惯时，作者开始感到不安——机器是否在反向塑造人类的行为？日记通过日常小事探讨了技术与人的边界，既调侃了智能时代的便利，也隐晦质疑了过度依赖算法可能带来的自我消解，作者在“被读懂”的甜蜜与恐慌中，重新思考了人与工具的关系。